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ότι ο Dworkin συνεχίζει την πα-
ράδοση του πολιτικού ϕιλελευθε-
ρισμού βαθαίνοντάς την ακόμη
περισσότερο. Αν ο κλασικός ϕι-
λελευθερισμός θέλει να προστα-
τεύσει ατομικά και συλλογικά
συμϕέροντα, ο ϕιλελευθερισμός
του Dworkin θέλει να προστατεύ-
σει εγγενείς αξίες με νομιμοποιη-
μένο τρόπο μέσω της προστασίας
των διαϕορετικών (ουσιωδώς θρη-
σκευτικών) πεποιθήσεων περί των
αξιών αυτών. Αποδεικνύει ότι η
ϕιλοσοϕία μπορεί και σε καιρούς
αποδοχής ριζικού πλουραλισμού
αξιών να ενώνει, παρά να διχά-
ζει. Ακόμη και να διαϕωνεί κα-
νείς με την επιτυχία του εγχει-
ρήματος που παρουσιάζεται εδώ,
δεν μπορεί παρά να αντιμετωπί-
σει με θαυμασμό το βιβλίο αυτό.
Κώστας Κουκουζέλης
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Ο ν τ έ τ  Β α ρώ ν - Β α σ ά ρ, Η
ανάδυση μιας δύσκολης μνήμης:
κείμενα για τη γενοκτονία των
Εβραίων, εστία, Αθήνα 2012 (β΄
εκδ. επαυξημ. 2013), 260 σελ.
ΤΟ ΒΙΒλΙΟ της Οντέτ Βαρών-
Βασάρ είναι ένα βιβλίο για τη
γενοκτονία των εβραίων της ευ-
ρώπης και ιδιαίτερα της ελλά-
δας, τις συνθήκες της εκτόπισης
και της εξόντωσης, τη μνήμη της,
την αποτύπωσή της και την επι-
στημονική της προσέγγιση. χω-
ρίς να εγείρει ποτέ αξιώσεις μιας
συνολικής τοποθέτησης, πολιορ-
κεί το θέμα του υπό το πρίσμα
είκοσι κειμένων η συγγραϕή των
οποίων εκτείνεται στα τελευταία
είκοσι χρόνια: αναλύσεις εμβλη-
ματικών έργων της στρατοπεδι-
κής λογοτεχνίας (πρίμο λέβι, Ζαν
Αμερύ, χόρχε ςεμπρούν) αλλά
και ντοκιμαντέρ, μαρτυριών επι-
ζώντων, ιστορικο-θεωρητικών
προσεγγίσεων του Ολοκαυτώμα-
τος.1 θεωρητικές επεξεργασίες
της σχέσης μεταξύ μνήμης και
ιστορίας. Διατυπώσεις προβλη-
ματισμών όσον αϕορά τα προτε-
ρήματα και τα μειονεκτήματα
διαϕορετικών μοντέλων αναπα-
ράστασης της Shoah. Ανασκευή
`
1. παραπέμπω εδώ στην πολύ εν-
διαϕέρουσα γενεαλογία της χρήσης του
όρου ‘Ολοκαύτωμα’ καθώς και στην
ανάδειξη του προβληματικού χαρακτή-
ρα των θρησκευτικών του συνδηλώσεων
που περιέχεται στο βιβλίο (σ. 158-160).
καθώς η οικονομία του χώρου δεν επι-
τρέπει μια διεξοδικότερη παρουσίαση
αυτής της προβληματικής, όπου κρίνε-
ται απαραίτητη η μονολεκτική αναϕο-
ρά στη γενοκτονία των ευρωπαίων ε -
βραίων θα γίνεται με τον όρο ‘Shoah’
(καταστροϕή). 
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των ‘επιχειρημάτων’ των ρεβι-
ζιονιστών αρνητών της εξόντω-
σης. Ιστορική έρευνα πάνω στην
ιδιαιτερότητα και την πολυπλο-
κότητα της ελληνοεβραϊκής κοι-
νότητας, των συνθηκών του εκτο-
πισμού της αλλά και στη συμ-
μετοχή της στην αντίσταση. Απο-
τυπώσεις της μεγάλης προόδου
που έχει επιτελεστεί όσον αϕο-
ρά τη θεσμοθέτηση της μνήμης
της γενοκτονίας από το ελληνι-
κό κράτος, αλλά και κριτική στις
εκκωϕαντικές παραλείψεις και
τις χαρακτηριστικές βραδυπορίες,
που δυστυχώς συνεχίζουν να τη
διακρίνουν. Όλα τα κείμενα εντός
της αυτοτέλειάς τους διακρίνο-
νται από την ικανότητά τους να
θέτουν ένα κεντρικό διακύβευμα
και ταυτόχρονα να ξεδιπλώνουν
ένα εύρος επιμέρους προβλημα-
τισμών και ερωτημάτων, καθέ-
να από τα οποία θα μπορούσε να
αποτελέσει θέμα ξεχωριστής πραγ-
μάτευσης.
Το εξαιρετικό ενδιαϕέρον που
παρουσιάζει το βιβλίο της Βα-
ρών-Βασάρ έγκειται στον τρόπο
με τον οποίο τα κείμενα του τό-
μου διαπλέκονται και συμπτύσ-
σονται στη βάση μιας κεντρικής
θέσης περί της σχέσης μεταξύ
ιστορίας και μνήμης, η οποία δια-
τρέχει ολόκληρο το βιβλίο: ‘Αν
η μνήμη (συλλογική και ατομι-
κή) δεν διασώσει το γεγονός, χά-
νουμε πάρα πολλές πλευρές του,
και από την άλλη αν η ιστορία
δεν τοποθετήσει το γεγονός στο
ιστορικό του πλαίσιο και δεν το
ερμηνεύσει, αυτό μένει κατά κά-
ποιον τρόπο έωλο, δεν ιστορικο-
ποιείται’. Η ένταση δηλαδή με-
ταξύ ιστορίας και μνήμης εισά-
γεται σε μια διαλεκτική σχέση
που επανασυνθέτει τους όρους της
αντίθεσης ως ανάδυση μιας ιστο-
ρικής μνήμης, η σημασία της ο -
ποίας εμϕανίζεται στα μεσοδια-
στήματα και τις κυρτώσεις της
αϕηγηματικής ροής του βιβλίου,
στο ετερογενές εκείνο πεδίο όπου
τα νοήματα αντανακλώνται, δια-
θλώνται, συντίθενται και αναλύο-
νται όπως το ϕως στην επιϕά-
νεια ενός κρυστάλλου. Ένα λε-
πτοϕυές νήμα συνδέει την ιστο-
ρική έρευνα, τις πολυάριθμες βι-
βλιογραϕικές αναϕορές, τις ανα -
ϕορές σε κεντρικούς όρους σημα-
ντικών διανοητών, τις σκέψεις
πάνω στη σημασία των χρονο-
λογιών συγγραϕής, έκδοσης και
μετάϕρασης των μαρτυριών των
επιζώντων, που αποτελούν τους
βασικούς αρμούς του βιβλίου με
τη λειτουργία τους άλλοτε ως μέ-
σων και άλλοτε ως σκοπών, άλ-
λοτε ως αιτίων και άλλοτε ως
αποτελεσμάτων της διαλεκτικής
μεταξύ μνήμης και ιστορίας, υπο-
κειμενικότητας και αντικειμενι-
κότητας, βιώματος και ερμηνείας.
Ταυτόχρονα η διαρκής ανάδειξη
επιστημονικά τεκμηριωμένων δια-
κρίσεων σε δεδομένα που έχουν
την τάση να εμϕανίζονται αδια -
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ϕοροποίητα (π.χ. η σκιαγράϕηση
της γεωγραϕίας της εκτόπισης
των επιμέρους εβραϊκών κοινο-
τήτων του ελλαδικού χώρου, η πα-
ρουσίαση της ιδιαιτερότητας της
σεϕαραδίτικης ταυτότητας, η ανά-
δειξη της εβραϊκής αντίστασης
στην κατοχή, οι νύξεις για τα
αποτελέσματα της στάσης των
ηγετών των επιμέρους εβραϊκών
κοινοτήτων) συνομιλεί διαρκώς
με τον τρόπο που αυτές καθόρι-
σαν τη μικροϊστορία συγκεκρι-
μένων ανθρώπων και τους όρους
υπό τους οποίους εμϕανίζονται ως
βιωμένες εμπειρίες στις προσω-
πικές τους αϕηγήσεις.
Τέλος η οικουμενική διάστα-
ση του τραύματος της Shoah απο-
κτά το πλήρες νόημά της, μόνο
όταν διαθλάται στις μαρτυρίες
των επιζώντων που μεταμορϕώ-
νουν ‘τα αντικείμενα της ιστορίας
σε υποκείμενα συμβάλλοντας σε
μια ιστορία όχι μόνο πλουσιότε-
ρη, πιο ζωντανή και σπαρακτι-
κή, αλλά κυρίως πιο αληθινή’.2
Ακριβώς σε αυτό το σημείο απο-
κρυσταλλώνεται η στέρεη μεθο-
δολογική, επιστημονική και πο-
λιτική επιλογή που διατρέχει το
βιβλίο από άκρη σε άκρη: η πε-
ποίθηση πως μόνο εκεί όπου τα
πράγματα αντικρίζονται στην ποι-
κιλία των όψεών τους και όπου
η ταυτότητά τους θεμελιώνεται
στη διαϕορά και τη διάκριση, μό-
νο εκεί είναι δυνατόν να εμϕα-
νιστούν η εγκόσμια πραγματι-
κότητα και η ιστορική αλήθεια
εντός της μη αναγώγιμης πολυ-
πρισματικότητάς τους.
Έτσι η μνήμη και η ανάδυ-
σή της δεν είναι απλώς το θέμα
του βιβλίου, ο συνεκτικός αρμός
μεταξύ των κειμένων ή το ξέϕω-
το όπου καταλήγουν ή από όπου
εκκινούν τα διακλαδωτά μονοπά-
τια των πιθανών αναγνώσεών του.
είναι η κατονομασία του τίτλου
ενός πάντα/ήδη ημιτελούς βιβλίου,
το οποίο δεν έχει συγκεκριμένους
συγγραϕείς ή αναγνώστες, αλλά
ταυτόχρονα δεν σταματά να γρά -
ϕεται και να διαβάζεται από ό -
λους μας. ύπό αυτή την έννοια,
η Βαρών-Βασάρ συνειδητά ανά-
γει όλα τα στοιχεία που παρου-
σιάζονται στο βιβλίο της σε μια
απείρως πολυπλοκότερη, μη κα-
τονομάσιμη και εντέλει ανώνυ-
μη διεργασία ανάδυσης της ιστο-
ρικής μνήμης. Δεν επιχειρεί δη-
λαδή να αποκαλύψει ένα ήδη προ-
ϋπάρχον αυτοτελές νόημα του ι -
στορικού συμβάντος, αλλά προσ-
διορίζει τα σημεία προσέλευσής
του στο νόημα. Δεν καταδεικνύει
την αδιάλειπτη παρουσία ενός υ -
περιστορικού προορισμού του νοή-
ματος, αλλά αναζητά υπομονετι-
κά τα διάκενα και τις αντιπαρα-
θέσεις όπου αυτό το νόημα συ-
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2. Το παράθεμα από το Thompson
P., The Voice of  the Past, oxford Uni-
versity Press, oxford 1988, σ. 99 είναι
σε μετάϕραση της Ο. Βαρών-Βασάρ.
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γκροτείται. Με δυο λόγια εξιστο-
ρεί ορισμένους από τους ετερογε-
νείς τρόπους με τους οποίους η
μνήμη της Shoah κατακτά αρ-
γά, βήμα-βήμα, αλλά σταθερά τον
χώρο ορατότητας και σημασίας
της. και η ϕορά αυτής της εισχώ-
ρησης στην ιστορική ϕωτεινότη-
τα δεν συλλαμβάνεται ως γραμ-
μική αντιπαράθεση μεταξύ μνή-
μης και λήθης, αλλά ως μια δια-
νυσματική δυναμική όπου μνήμη
και λήθη ετεροπροσδιορίζονται αμ -
ϕιπλεύρως: η ορατότητα καθο-
ρίζεται από τα τυϕλά της σημεία
και ο λόγος από τις σημαίνουσες
σιωπές του, αλλά και αντίστρο -
ϕα αυτό που δεν μπορούμε να
δούμε καθορίζεται από αυτό που
κάθε ϕορά βλέπουμε και αυτό που
δεν μπορούμε να πούμε από αυ-
τό που κάθε ϕορά λέμε. Το ιδιαί-
τερα ενδιαϕέρον στοιχείο αυτής
της ανάπτυξης δεν αϕορά απλώς
την απαρίθμηση των συγκεκρι-
μένων, σημαντικότατων, προσπα-
θειών που έχουν καταβληθεί προς
την κατεύθυνση της ανάδυσης της
ιστορικής μνήμης, όσο την πα-
ρουσίαση της ιστορικής διεργα-
σίας που τις διέπει και τις συ-
νέχει: δηλαδή την επίμονη αλλά
και υπομονετική τοποθέτηση των
επιμέρους ψηϕίδων αυτής της
προσπάθειας εντός του ευρύτερου
ορίζοντα του ιστορικού μας σχη-
ματισμού και της βαθύτερης κα-
τανόησης των διαδικασιών που
συγκροτούν τη συλλογική ιστο-
ρική μνήμη ως τέτοια. Έτσι η
αϕήγηση δεν περιορίζεται σε μια
απλή παράθεση επιστημονικά τεκ-
μηριωμένων δεδομένων ούτε όμως
και σε έναν συναισθηματικά ϕορ-
τισμένο αγώνα αποκάλυψης της
αλήθειας. Αντίθετα ισορροπεί με-
ταξύ της αναγνώρισης της αμεί-
λικτης βραδύτητας των ιστορι-
κών διεργασιών από τη μία και
της επιτακτικής κρισιμότητας του
ζητήματος της μνήμης της Shoah
από την άλλη. Όπως το έχει δια-
τυπώσει ο Φουκώ: ‘Η ιστορική
αίσθηση δίνει στη γνώση τη δυ-
νατότητα να επιτελέσει, τη στιγ-
μή ακριβώς κατά την οποία εκτυ-
λίσσεται η γνωστική διαδικασία
της, τη γενεαλογία του ίδιου του
εαυτού της’.3 ςυνοπτικά ο τρό-
πος με τον οποίο η Ο. Βαρών-
Βασάρ συνδυάζει στην αϕήγησή
της τις ιδιότητες του ιστορικού
επιστήμονα και του ενεργού ιστο-
ρικού υποκειμένου υποτάσσει τη
γραϕή της στις διακυμάνσεις των
ιστορικών διεργασιών που καλεί-
ται να περιγράψει και αντίστροϕα.
Αυτή η αλληλοεισχώρηση ιστο-
ρίας και εξιστόρησης, επιστημο-
νικής παρατήρησης και ιστορι-
κής δράσης ‘παρασύρει’ από την
πρώτη στιγμή στη δίνη της και
τον αναγνώστη. Η ‘ανάδυση μιας
δύσκολης μνήμης’, καθώς πολ-
235Β Ι Βλ ΙΟκ ρΙΤ Ι κ ε ς
3. Foucault, M., Τρία κείμενα για
τον Νίτσε, πλέθρον, Αθήνα 2003, σελ.
45.
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λαπλασιάζεται επί της πολυπρι-
σματικότητάς της, ανασυγκροτεί
και το ‘εγώ’ της ανάγνωσης ως
άλλο από τον εαυτό του: ως ένα
ιστορικό ‘συλλογικό εγώ’ διε-
σπαρμένο στην κειμενική και
ιστορική ετερότητα. Η ‘δύσκο-
λη μνήμη’ της γενοκτονίας των
εβραίων δεν αναδύεται μόνο στον
ιστορικό καμβά που ϕιλοτεχνεί
η Βαρών-Βασάρ, αλλά και ως
κάλεσμα προς τον αναγνώστη να
την επωμιστεί ως καθήκον. κα-
θήκον κάθε άλλο παρά εύκολο,
καθώς η ϕρικιαστική πραγματι-
κότητα της εξόντωσης εκατομ-
μυρίων ανθρώπινων ζωών στα ερ-
γοστάσια θανάτου της ναζιστι-
κής ϕονικής μηχανής συνιστά ένα
συμβάν οριακό από κάθε άποψη.
Η μνήμη του συνιστά μνήμη ενός
ορίου, αλλά και όριο της μνήμης,
από τη στιγμή που πίσω από τους
ηλεκτροϕόρους ϕράχτες του στρα-
τοπέδου δεν δοκιμάστηκαν μόνο
τα όρια του πόνου, της βαρβαρό-
τητας, της αξιοπρέπειας και της
αντοχής, αλλά τα ίδια τα όρια
αυτού που καθιστά τον άνθρωπο
ανθρώπινο. και αυτή η οριακό-
τητα δεν μπορεί παρά να αϕορά
και τη γλώσσα και άρα τη δυνα-
τότητα της εμπειρίας του στρα-
τοπέδου εξόντωσης να επικοινω-
νηθεί, να καταστεί μεταδόσιμη
και προσλήψιμη. Όπως μας δεί-
χνει η Βαρών-Βασάρ, αυτό είναι
το όριο με το οποίο αναμετρώ-
νται όλες οι μαρτυρίες των επι-
ζώντων, καθώς είναι αναγκασμέ-
νες να δείχνουν προς ‘κάτι’ που
κείται έξω από τις δυνατότητές
τους: μια εμπειρία του αδύνατου,
μια εκϕορά του ανείπωτου. Η
μνήμη της Shoah αποκτά λοιπόν
την πλήρη σημασία της μονάχα
εντός αυτού του κενού: είναι η
ανάμνηση της δυνατότητας του
αδύνατου, η ανάμνηση του λεχθέ-
ντος άρρητου. Το κέντρο βάρους
της μνήμης της ανείπωτης βαρ-
βαρότητας των ναζί βρίσκεται
πάντοτε έξω από αυτό που μπο-
ρεί να δηλώσει: στην επιτέλεση
μιας κάμψης του ορίζοντα δια-
νοησιμότητας της εποχής μας επί
του ορίου της που στέκει ήδη πα-
ραβιασμένο. Το κάλεσμα στη μνή-
μη, που το βιβλίο της Βαρών-
Βασάρ μας απευθύνει, μας καλεί
ακριβώς σε αυτό: να αϕεθούμε σε
μια εμπειρία του αδύνατου, μια
εμπειρία μετασχηματισμού του
ιστορικά προσδιορισμένου εαυτού
μας, η οποία θα μας επιτρέψει να
τον ξαναβρούμε στο τέλος της
διαδρομής ανεπανόρθωτα τραυμα-
τισμένο αλλά και θεμελιωδώς αλ-
λαγμένο. και αυτή είναι η απα-
ράβατη προϋπόθεση, ώστε η δύ-
σκολη μνήμη που αναδύεται στα-
διακά να αποτελέσει την εγγύη-
ση πως τίποτε που προσομοιά-
ζει στη ναζιστική ϕρίκη δεν θα
μπορέσει να ξαναδιεκδικήσει χώ-
ρο στο ιστορικό προσκήνιο.
Ιάσων Ξύγκης
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